Accueil / Livres

Chronique «Comment ça s'écrit»

Une vie à la remorque dans l’infini argentin

par Mathieu Lindon

publié le 21 août 2020 à 17h31

C'est l'histoire d'un mec qui conduit un camion dans une région on ne peut plus paumée. Et voilà pour l'intrigue, même s'il y a là-dedans un roman policier (son chargement n'est pas très légal et on finit par apprendre ce qu'il fuit), un roman d'amour (une femme rencontrée dans une fête foraine lui fait office de destin au moins éphémère) et un roman d'aventure (son ami «le journaliste» commence par rechercher des sous-marins nazis échoués en Argentine avec on ne sait quel trésor tout en regrettant la «décadence» en se retrouvant comiquement confronté à un néonazi d'aujourd'hui). Tout ça n'empêche que c'est la solitude qui semble le mieux faire l'affaire du conducteur dans ce paysage infini où les heures «paraissaient bloquées sur le cadran par une substance collante», où avec sa copine ils vont se retrouver «enlisés dans une espèce de mare du temps», «tout ce qu'il souhaitait c'était vivre en paix une existence errante».

Il faut dire que, quand il demande des renseignements, les dialogues ne sont guère enrichissants. «Prenez la nationale tout droit, après-demain tournez à gauche, lundi vous tournez à droite et vous continuez jusqu'à l'Atlantique. C'est le seul océan, vous ne pouvez pas vous perdre.» Ou : «- Vous êtes tous aussi stupides par ici ? explosa-t-il, profondément offusqué. - Je ne pourrais pas vous dire, je ne suis pas d'ici, répondit l'homme en bâillant.» Tel est Patagonie route 203, le premier roman de l'Argentin Eduardo Fernando Varela, âgé de 60 ans. Il «vit entre Buenos Aires, où il écrit des scénarios pour le cinéma et la télévision, et Venise, où il vend des cartes anciennes», est-il dit en quatrième de couverture.

A lire aussiCésar sans cérémonie

Qui est vraiment Parker, son héros ? La femme de la fête foraine cherche à se faire une idée. «Etait-ce un fugitif, un être tombé du ciel, un parachutiste, une distorsion de ses sens, une apparition, une inexplicable aberration du paysage humain de la plaine ?» Un peu de tout ça, faut-il croire. C'est un homme qui se demande soudain quel sens ça a de poursuivre cette route habitée par «des hommes et des femmes prisonniers de la géographie, confinés dans ce recoin de l'univers». «Pour son propre salut, il devait retrouver son chemin, mais il ne savait plus très bien où il l'avait laissé.» Avec «le journaliste» qui ne veut pas user les freins de sa voiture (d'où d'originaux arrêts), ils se donnent des rendez-vous dont ni le lieu ni l'heure ne sont primordiaux et qu'ils parviennent à tenir, lieux et heures étant appréhendés d'une façon neuve dans le coin. Son amoureuse : «Ce n'est pas le temps qui manque, regarde tout ce temps qu'il y a ici, dit-elle en indiquant de la main le paysage vide.» Il y a aussi par là-bas d'étranges légendes anthropophages auxquelles certains croient fermement qui n'ont peut-être pas tort quand un homme est relâché par les présumés cannibales : «- Seul le ciel sait quand nous reverrons de la chair humaine… - Avec ces manières chevaleresques, nous sommes condamnés à jeûner pendant des siècles, soupira l'autre.» Parker est moins convaincu : «Arrêtez une bonne fois pour toutes avec ces conneries ! […] J'en ai marre de vos lubies ! On va chercher de l'or si ça vous chante, mais l'histoire des Indiens possédés par l'âme des marins espagnols, je ne veux plus en entendre parler !» dit-il, juste avant le coup de théâtre final, au journaliste qui n'est pas resté fidèle à sa quête de sous-marins. «Mettez un pied dans la réalité, grandissez, il est temps !» ajoute-t-il dans une apostrophe qui s'adresse sans doute à lui-même.

A sa façon, Patagonie route 203 parle de l'ordre et du désordre intérieurs et extérieurs. Parker n'y montre pas un grand don pour les filatures. «Comment avez-vous pu perdre la trace d'une fête foraine ? On ne perd pas la trace d'une tortue.» Son foyer qui n'en est pas un, il le transporte avec lui depuis le début du roman. Avec sa grue personnelle, il est toujours capable de sortir de la remorque de son camion «ce qui un jour avait été sa maison», à savoir «une table en bois, des chaises, un canapé au cuir râpé, un vieux frigo, un lampadaire, un grand tapis, un placard, un lit avec son matelas et une table de nuit avec sa table de chevet», tout cela qu'il installe en extérieur dans tous les lieux perdus où il passe la nuit, fût-ce avec son amoureuse. Celle-ci le stupéfie en lui en parlant comme d'un désordre. «Désordre ? Il pouvait y avoir du désordre dans une maison, dans un endroit avec un toit et des murs, pas au milieu de plaine, où les objets avaient la liberté absolue d'être n'importe quoi, sans paraître déplacés.» Parker l'a aussi étrangement, cette «liberté absolue d'être n'importe quoi».